沈悠心注意到，陈怀轩的视线在江怀余身上停了一秒，然后移开。

那一秒里，有什么东西一闪而过。

比赛开始。

跳球，高言把球拨给江怀余。江怀余运球过半场，防守她的是个瘦高个——11班的另一个男生，不是陈杰轩。

她看了一眼防守位置，变向，加速，过掉第一个人。

陈杰轩补防过来。

两人对视了一秒。江怀余没有减速，直接从他身侧切进去，上篮——球进。

2：0。

16班的观众席爆发出欢呼声。

许煜跑过来，跟她击掌：“漂亮！”

江怀余没说话，但嘴角动了动。

下一个回合，陈杰轩持球。许煜防他。

“来啊。”许煜压低重心，“让我看看你有多能打。”

陈杰轩没理他，直接拔起来跳投——球进。

2：2。

“可以啊。”许煜笑了，“再来。”

上半场打得胶着。16班这边，江怀余手感很热，连进三个三分；11班那边，陈杰轩组织进攻，另一个瘦高个内线强打，比分交替上升。

中场哨响，16班领先3分。

沈悠心递水给江怀余，看着她额头的汗：“累吗？”

“还行。”江怀余接过水，喝了一口。

“那个11班的……”沈悠心顿了顿，“动作有点大。”

江怀余看了她一眼：“我知道。”

她没说更多。

但沈悠心看见她活动了一下右手手腕——那只小时候骨折过的手。

那一秒里，有什么东西一闪而过。

下半场开始。

江怀余持球突破。瘦高个防她，脚步跟不上，伸手拉了一把。

裁判哨响，犯规。

江怀余站上罚球线，两罚全中。

下一个回合，又是江怀余持球。这次换陈杰轩防她。

两人身体接触，江怀余变向，陈杰轩被她晃开，但瘦高个从侧面冲过来——

不是冲着球去的。

是冲着人。

江怀余刚跳起来投篮，就被他从侧面撞了一下。身体失去平衡，整个人往地上摔——

手先着地。

“砰”的一声闷响。

场地安静了一秒。

然后是尖叫和嘈杂。

“江怀余！”

“犯规！恶意犯规！”

许煜冲过去，一把推开瘦高个：“你他妈干什么！”

瘦高个往后退了一步，举起双手：“我又不是故意的——”

“你不是故意的？你他妈不是故意的？”

高言跑过来，拉住许煜：“冷静点。”

但江怀余没有动。

她坐在地上，右手压在身下，脸色苍白。额头上冒出细密的冷汗，嘴唇没有血色。

她没有叫痛。

但她也没有站起来。

沈悠心冲进场内。

她蹲在江怀余面前，看见她的手——手腕以一个不太自然的角度垂着。

“江怀余。”她声音发抖，“江怀余你看着我。”

江怀余没有看她。

她的眼睛是睁着的，但瞳孔涣散。整个人像是被什么东西定住了，呼吸变得又浅又快。

嘈杂声像潮水一样涌过来，裹挟着尖叫、骂声、脚步声，把这一小片空间填得满满当当。

周围的人越来越多，声音越来越吵。

“校医呢？校医来了吗？”

“叫救护车！”

“这是恶意犯规！应该直接罚下去！”

嘈杂声像潮水一样涌过来。

江怀余的呼吸越来越急促。她听不清那些声音在说什么，只觉得太吵了，太吵了——

然后她看见了别的东西。

不是篮球场，不是人群。

是一个房间。很旧的房间。

一个男人在打一个女人。女人蜷缩在地上，护着肚子。小女孩冲上去，抱住男人的腿——

被一脚踹开。

撞在茶几上。

手先着地。

“咔”的一声。

那是骨头裂开的声音。

她那时候四岁。痛得哭不出来，只是躺在地上，看着那个男人继续打她的妈妈。血从妈妈嘴角流下来，滴在地板上。她想去拉妈妈，但手动不了。

很痛。

很冷。

很黑。

“江怀余！”

有人在叫她。

“江怀余！”

很着急的声音。很远。

但她动不了。

然后——

一只手。

很轻地，覆在她耳边。

然后是另一只。

两只手，捂住了她的