陷进一团云里。他环顾四周。极其干净，干净得不像是有人常住。

但有些细节暴露了生活痕迹。钢琴架上摆着的电子琴谱亮着，像是经常有人坐在那里弹琴。书桌上摆着几本摊开的剧本，上面用红笔做了密密麻麻的批注。

空气里有很淡的雪松香，混着一丝咖啡的苦。

江浸月端着水杯过来，在他旁边坐下。中间隔着一人宽的距离，不远不近，刚好能闻到他身上清冽的木质香。

“福利院……怎么样？”江浸月手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，问道。

“很好。孩子们很好。”谢栖迟看着他，“谢谢你的捐助。”

“应该的。”

他的目光从谢栖迟的头发，滑到眼睛，停在泪痣上，又移开。然后又回来，停在泪痣上，像被什么黏住了。

谢栖迟在他的目光下端起水杯喝了一口，坦荡自然。水是温的，刚好入口。

落地窗外是城市的夜景。霓虹闪烁，车水马龙。室内只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在两人之间铺开一小片柔软的区域。

江浸月看着他的目光渐沉，像在打量什么珍贵又易碎的东西，想碰，又不敢。

他忽然站起身，走到钢琴前坐下。

“我最近在准备一个新剧本。”说着，他的手指落在琴键上，试了几个音。音符跳出来，在安静的空气里荡开细小的涟漪。

琴声流出来。不是完整的曲子，是零碎的段落，像在黑暗里摸索着找路。音符跳跃，停顿，又继续，磕磕绊绊的，有点儿生涩。

“讲一个舞蹈家和钢琴家的故事。”江浸月一边弹，一边说。

他的声音混在琴声里，有种奇异的温柔。

就是钓

“舞蹈家少年成名，”他声音低沉，带着点讲述古老故事般的质感，“但一场事故伤了腿，再也跳不了舞。而钢琴家是个自闭症患者，只会用音乐表达。”

谢栖迟静静的听他说，眼里只盛得下他一个人。

“他们相遇，”江浸月继续弹，旋律渐渐连贯起来，“舞蹈家教钢琴家怎么用身体感受节奏，钢琴家教舞蹈家怎么用耳朵‘看’世界。”

“剧本里有一场戏。”江浸月的手指停在f音符上，转过脸看向谢栖迟。

他的侧脸在钢琴边的落地灯下打出清晰的轮廓线，银灰色的长发有几缕散在肩头，随着转头的动作轻轻晃动。

“舞蹈家坐在轮椅上，钢琴家弹琴给他听。”江浸月的声音又低了一度，像在分享一个秘密，“弹到一半，舞蹈家突然说——”

“你的手指在琴键上舞动时，很像我以前跳舞的样子。’”

谢栖迟睫毛颤了颤。他走到钢琴边，倾身靠在琴架上，伸出手，悬在琴键上方。纤白的手腕上，那条月光石手链泛着淡蓝色的光晕。

“像这样？”

说着，他的手指在空中做出一个wave的动作。从低音区开始，缓缓“流”向高音区。手腕控制指尖划出无形的轨迹，肌肉控制精准到极致，就连手链的清脆碰撞声都卡在节拍上。

江浸月的呼吸滞了一瞬。

他看着谢栖迟。总觉得他的栖栖今天格外不对劲。平时镜头前那副厌世颓丧的样子收起来了，取而代之的是一种柔软的专注，很认真，也很迷人。

但江浸月不知道的是——谢栖迟在钓他。

明晃晃的，毫不掩饰的，用这种“我认真跟你讨论艺术”的姿势，干着撩拨人的事。

“嗯。”江浸月的声音有点哑，嗓子像被砂纸磨过，“像这样。”

谢栖迟的手指继续“跳”。没有碰到琴键，他的指关节弯曲滑动，震感、停顿、滑行，全部用指尖完成，带着舞蹈特有的流畅，手腕转动的弧度漂亮得让人移不开眼。

江浸月看着，喉结不明显地动了动，放在琴键上的手指蜷了蜷。

忽而他抬起手，轻轻握住了谢栖迟悬在空中的手腕，拇指按在脉搏处，其余四指搭在腕骨侧面，只是虚虚圈着。他的指尖微凉，但触到皮肤的地方迅速升温。