夜晚的江边，宁静而神秘。

月光透过云层投射在平静的江面，伴着风的移速，流淌的水波时而温柔时而激荡。

桥墩下方，残破的路灯杆佝偻地弯着腰，上面印满艳丽的色彩，散开的光晕昏暗，隐隐照亮被涂鸦团团包围的铁皮箱。

清棠拿出钥匙开门，摸到开关，点燃黑暗。

她没急着进入，侧身让位，微笑着邀请骆淞，“请进。”

骆淞没想到无人在意的桥下居然藏有这么一处小天地，周边的墙体画上各式各样的涂鸦，视觉冲击感强烈。

他缓缓走进屋内，顶灯是一串简易的水晶灯，里面的空间不算大，杂物虽多，但收拾得干净整洁，角落里摆放着几把吉他和一辆粉红色的机车。

铁皮墙上贴满有关摇滚和机车的海报，最大的那一张贴在床头，他隐隐觉得有些眼熟，走近才发现，那个戴着头盔骑车的人正是年少的他。

海报周边贴满从各类杂志上剪裁下来的照片，无一例外也全是他，可以说是见证他从低谷走向顶峰的全过程。

那是他事业最巅峰的几年，冷傲自负，桀骜不羁，谁都不放在眼里。

骆淞有一肚子的疑惑想问，可是当余光扫过铁皮墙上的一张照片，胸腔很用力地颤了一下。

那是一个女车手，戴着头盔看不清脸，那双清亮的水瞳很像清棠，但不是她。

“这个人不是你。”他转身对清棠说。

清棠笑而不语，缓缓走近，指尖轻抚照片上的女人。

“她叫海棠，是我已故的亲姐姐，也是我最重要的家人。”

听见“海棠”两字，骆淞隐隐猜到什么，稍显诧异地看向她。

清棠走到床边坐下，手指轻抚木床的边缘，仿佛一瞬间回到多年前，姐姐弹吉他，她负责伴唱，姐妹两人亲密无间，无话不谈。

她在姐姐这里听得最多的是关于骆淞的故事，也只有在这种时候，帅气的姐姐才会流露出几分少女的娇羞。

“我家是教师世家，所有的直系亲属全在教育系统，这就意味着我们家没有所谓的民主，只有乖乖服从和强迫服从，那些让人窒息的训斥和打压就像钢筋铁索一样把我们牢牢囚困住。”

“姐姐比我大7岁，比我优秀也比我勇敢，高中毕业后，她选择和家人决裂，搬出来后住在这里，半工半读念完大学，她玩音乐，玩机车，涂鸦也是一把好手，在圈子里小有名气，她是我见过最纯粹最美好的人，她是我最想成为的人。”

这是骆淞第一次听到她说这些，以往只要提及家人，她闭口不谈，默默拿过他的烟盒走在窗台抽烟，呛得全身都在抖。

“没有什么好说的。”

这是她常用的托词，骆淞误以为家人是她内心的伤疤，不忍继续追问。

可是今天他需要一个理由，解答他所有的困惑。

海棠昂头看他，浅浅笑意浮上嘴角。

“你是不是很好奇，为什么我要用姐姐的名字和你在一起？”

骆淞没吱声，整墙的海报让他产生一些不好的猜想，他从心里抗拒这个可能性。

“因为我姐姐疯狂地迷恋你，你的每一场比赛她都会看，她说你是赛车界的神，是所有机车女生的终极梦想。她对那些追求她的男生不屑一顾，唯独只有聊起你时才会羞涩脸红。她演出时唱的全是摇滚，仅有的几首慢歌全是陶喆的歌，因为你在社交软件上公开表明过你喜欢他。”

说到这里，海棠的声音哽咽了。

在这个和姐姐拥有无数美好回忆的铁皮房子，她回想起姐姐明媚自信的笑眼，卸下浓妆，两姐妹的相貌有八九分相似，尤其是微笑时嘴角的幅度，几乎一模一样。

“后来的某天，姐姐晕倒在舞台上，癌症晚期，发现时只剩下一年的生命。她身体枯萎得很快，像是一夜之间被魔鬼吸干魂魄，连弹吉他都变得很吃力。你退役前最后的一场比赛，那个时候她已经不行了，强撑着最后一口气，你在赛场倒下的瞬间，她也在那一刻彻底咽气，带着遗憾永远离开这个世界。”

从她嘴里出来的每一个字仿佛千斤重，压得骆淞有些喘不上气。

他嘴里喊着别人的名字，真正爱的人却是她。

这一切让他觉得很玄幻，也很荒唐。