容她凑过来仔细地看，纵容她用丁点大的小手盖住一片血痕。

他蹲下，歪着头，笑得颓靡又清丽——这种笑像是冰冷的溪水上漂浮着的罂粟花，从那之后始终挂在他脸上。

“小煜，哥哥好看吗？”

小姑娘伸手压下他的脖颈，猝不及防地亲在他嘴上。

没等他反应过来，酸甜的味道就在舌尖漫开，是那颗她省下没吃的苹果糖。

“哥哥。”

小姑娘吸了吸鼻子，想哭，又强忍着。

她不会表达，也不愿意表达，就只哭，从来都要靠他一样样递到她面前去猜，而这一次，她好像打算说些什么了。

她张了张嘴。

“我掉到冬天里了。”

她还不会说“冷”。

……

没关系，很快就不冷了。

他会给她买好几身温暖的衣服，再买一床厚实柔软的被子，每天吃热乎乎的饭菜，以后他们还会有单独的卧室，有取暖器，有热水壶。

他都会给她捧来的。